
Dans un futur très proche…. Dans un lieu 
que de nombreux scientifiques nomment 
aujourd’hui le village des cancéreux. 

 
 
 

Chapitre 1 
 
 
 
 
 
Fort Chipewyan, Samedi 24 juin, 10h 24… 

John. 17 ans…  
 
La branche frémit avant de commencer à 

bourgeonner. Un rictus vieillit son visage… Sur 
l’écran de télévision, les deux internautes ont du 
mal à dissimuler la gêne que leur procure la 
vision de cette soudaine détresse.  

« Mais, par tous les bisons des terres 
éternelles, implore-t-il en silence, pourquoi 
maintenant, alors que tout allait si bien et 
pourquoi faut-il que cela m’arrive devant eux ? » 

Et voilà la musique qui s’en mêle, sautant 
une note, dans le crescendo du son ! Juste au 
moment où le martèlement des tambours se laisse 
peu à peu dominer par la montée en puissance des 
guitares et que la batterie se déchaîne de toutes 
ses caisses !  
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L’arbre-cancer se réveille et étouffe les 
sons. 

Le bourgeon sort la tête comme une jeune 
couleuvre rayée surgit de son œuf et se jette 
goulûment sur la chair offerte. Ummagumma 
s’échappe en une bouillie de notes par la fenêtre 
entrouverte vers laquelle John tourne lentement la 
tête, les yeux noyés de larmes, fracassé par le viol 
de ses entrailles.  

Un autre rythme sinistre et lancinant se 
substitue à celui de la sublime musique et fait 
battre ses tempes tandis qu’un tremblement 
incontrôlable agite son menton. 

La vue sur le lac se brouille. Il sent qu’il va 
bientôt perdre pied et cherche pratiquement en 
aveugle la télécommande pour couper l’accès à 
Internet. 

L’arbre grandit et prend de la force. Une 
branche darde ses doigts crochus. Des saloperies 
bien pointues qui s’annoncent toujours par un 
terrible point de côté, de ceux qui finissent par 
vous couper le souffle. 

Une douleur fulgurante l’oblige alors à 
renverser la tête au creux de ses oreillers, qu’il 
avait dissimulés sous une épaisse couverture aux 
motifs de sa tribu. Les yeux fermés, il ouvre la 
bouche à la recherche d’une introuvable goulée 
d’air.  

De la sueur perle aux bords de sa perruque 
et ruisselle sur ses tempes. 
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La bataille avec l’arbre va commencer. 
« Encore une autre ! se lamente-il. Elles ne 
viennent jamais si tôt ! Par le grand manitou !, 
Pas un samedi matin !» 

Une violente envie de renoncer le paralyse. 
« Serait-ce le jour du grand voyage ? Aurai-

je enfin la force et le courage de considérer, 
comme m’a dit Robert, d’accepter que la forêt 
prenne possession de mon esprit et qu’il vaut 
mieux partir en guerrier, quitte à perdre le 
combat ?  Il songe à une phrase que lui répète son 
père : « Mieux vaut mourir debout qu’à genoux. » 
Et en ce qui me concerne, allongé ! »   

En se concentrant de toutes ses forces pour 
ordonner à son poing de s’ouvrir, John parvient à 
lever son avant-bras et, à contrecœur, en secouant 
mollement la main comme pour un au-revoir, à 
tendre vers la caméra l’index et le majeur en un 
triste V de victoire. Un signe convenu. Un code 
ultime. Celui qui signifie qu’il n’a même plus les 
capacités de se déconnecter et, 
qu’impérativement, c’est à eux de le zapper du 
vidéo-chat. Il a été on ne peut plus clair sur ce 
point : pas de prise de vue pendant les crises !  

John est incapable de vérifier s’il peut leur 
faire confiance. C’est la première fois qu’il se 
montre ainsi sur le Web. 

En fait, il a tort de s’inquiéter. 
S’il avait pu jeter un coup d’œil au 

téléviseur pendu au-dessus du lit, accroché au 
bout d’un bras articulé, il se serait rendu compte 
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que son image avait, dès la première grimace, 
disparu de l’écran. Un carré noir remplace 
maintenant le cadre dont il a pourtant si 
soigneusement réglé la composition et l’éclairage 
pour la caméra grand-angle, sa préférée, qu’il a 
fait fixer au lustre en cristaux de roche. 

Il avait construit son décor en y plaçant en 
bas, à droite du lit, appuyée sur le mur de façon à 
projeter l’ombre de ses rayons vers le centre de 
l’image, la roue avant en carbone de sa moto de 
cross, hérissée de clous, maculée d’une boue qu’il 
ne fallait jamais, oh jamais, nettoyer !  

Dans le coin du haut, à gauche, il avait collé 
une superbe maquette au 1 /10e d’un Su 291, 
virant sur son aile droite pour amorcer une 
chandelle, semblant sortir du mur ocre comme 
d’un nuage éclairé par le soleil couchant.  

Il se filmait en contre-plongée, la taille bord 
cadre, les cheveux noirs de jais de sa perruque 
aux longues tresses cachant le creux de ses joues. 
Awa-Pa lui avait appris qu’en relevant la tête, les 
visages prenaient des rondeurs. Ainsi placée, la 
caméra donnait également du volume au buste, 
même si l’ensemble faisait plus tassé. Immense et 
squelettique comme il était devenu, cela ne l’avait 
pas dérangé.  

John avait également la possibilité de se 
servir pour les diffusions sur la toile de la 
deuxième webcam, celle de la télé qu’il avait 
                                                 
1 Sukoi, biplace de voltige   
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réglée, une bonne fois pour toutes, sur un gros 
plan de ses yeux. 

Mais pour l’heure le jeune Indien se noie 
dans les vrilles de la souffrance. L’arbre 
l’enveloppe et fouille son cerveau. On l’a coupé 
du monde d’avant et plongé dans une nuit 
allumée de mille feux brûlants. 

Les visions l’assaillent. Un incendie aux 
fumées noires et huileuses ravage les forêts. Un 
ouragan dévaste la plaine. Un poisson avale la 
terre, un lac veut lui parler… John sait qu’il peut 
encore se traîner vers la sonnette de secours, un 
gros buzz vert fluo au pied du lit. Il y a toujours 
quelqu’un en bas, pour lui… Mais il ne veut pas 
commencer le combat comme cela. « La douleur 
est une force, lui dit toujours Robert, sers-t-en ! » 

Dans un rugissement à peine audible, ne 
risquant pas d’ameuter la maisonnée, la bouche 
distendue comme les ours qui le défiaient sur la 
grève, John se love en boule, les bras croisés sur 
le ventre, les ongles griffant ses côtes. 

Avoir réussi à se coordonner lui redonne 
confiance. Dans cette position fœtale, il se sent 
protégé.  

« Reste le maître du jeu et impose tes 
pièces ! », se martèle-t-il en tête. 

Peu à peu, les images d’Apocalypse 
s’estompent.  

John connaît par cœur la musique de l’arbre 
qui pousse. Elle est à vomir ; une cacophonie 
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d’instruments désaccordés ; une succession 
d’aigus qui vous vrillent les tympans. 

Pour en atténuer la puissance, il a composé 
des paroles qu’il se met à scander d’une voix 
sourde, à la manière des rappeurs, en se calant sur 
le tempo des battements de son cœur :  

 
 « Canalise la douleur !  
 Apprends à Vivre avec ! 
 Reviens!  
 Copie,  
 Colle et zappe !  
 Remplace !  
 Anéantis ! » 
 
John aimerait ouvrir les yeux, mais n’y 

parvient pas. Alors, pour continuer à lutter contre 
la paralysie de ses sens, il décide de s’inventer 
une réalité. De faire comme s’il y voyait 
parfaitement. 

Par jeu, pour penser à autre chose qu’à la 
douleur et occuper son esprit, il se force à penser 
à ses deux compagnons de vidéo-chat tels qu’ils 
étaient, il y a seulement quelques minutes ; à 
revenir dans le temps, là où il les avait laissés 
avant que l’arbre ne se réveille.  

C’est ainsi que le jeune Indien réussit, à 
visualiser mentalement, sortant d’une brume de 
braises, son écran de télé sur lequel se 
matérialisent les silhouettes d’Awa-Pa et de 
Françoise. La scène qu’il vient de créer est si 
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réaliste qu’il se sent prêt à oser y jouer son propre 
rôle. 

« Ils ont dû couper le son  », se dit-il en 
observant ses personnages discutant face à face. 
Pour parfaire l’illusion, le garçon imagine qu’ils 
sont séparés sur son écran par un carré noir, qui 
devrait normalement le représenter, mais qu’ils 
ont éteint. 

Avoir pu ainsi se reconnecter avec une 
virtualité cohérente le réconforte et le pousse à 
continuer à donner vie à la substitution en 
s’invitant dans la partie. 

La mâchoire crispée par un rictus qui se veut 
sourire, il parvient, d’une voix fluette, à 
murmurer à l’univers de son imaginaire :   

— Mais, ma parole, qu’est-ce que je vois !  
Vous trichez !, ironise-t-il presque joyeusement. 
Vous n’avez pas le droit de parler ! Le trente-trois 
n’est pas fini ! Vous allez voir si je ne vais pas 
vous mettre à l’amende, les tourtereaux !  
Enfoirés ! Vous profitez de mon absence pour 
roucouler ! Attendez un peu que je m’en remette ! 
Vous aurez chacun un gage, et je connais le tien, 
jolie fille blanche de France ! Vous ne respectez 
pas la règle ! Il ne faut pas prononcer une parole 
pendant la diffusion du Old Vinyle ! Vous devriez 
le savoir, surtout toi, Françoise, qui a gagné le 
concours de la semaine, voté à la régulière !  

John a conscience qu’il se parle à lui-même, 
mais il sait aussi qu’il vient de marquer un point 
contre l’arbre. Les souvenirs sont un rempart pour 
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éviter la chute dans le vide… Tout dépend du 
réalisme qu’on leur donne. 

Il se souvient qu’il avait mis à l’écran le 
L.P.1 « Okies » de ce vieux « train tramp2 » de 
J.J. Cale… Awa-Pa, faux cul romantique, avait, 
de son côté, proposé « Tonight » d’Elton John, 
suite à une ancienne querelle d’amoureux qu’il 
voulait se faire pardonner. Bon ! Il se l’était joué 
perso, le copain. Mais ce n’était pas contre le 
règlement. En fait, ils étaient libres de leur choix. 

Tout ce qu’ils avaient à faire, c’est de 
présenter un  Old Vinyle. Pas une copie, un vrai 
L.P. du siècle dernier que l’on pouvait encore 
trouver dans le commerce.  

Avec Awa-Pa, ils se servaient chez le vieux 
Ben du Lodge, qui devait avoir la plus belle 
collection de toute l’Alberta et qui ne lui refusait 
rien. 

— Autant profiter un peu de mon statut de 
malade !, se plaisait-il à dire.  

Il fallait ensuite montrer le disque en ligne. 
Le sortir de sa pochette pour le mettre sur la 
platine, le passer sur un réseau H.D, accessible 
aux seuls membres du vidéo-chat restreint et, 
enfin, ne jamais prononcer un mot avant la toute 
dernière note du dernier morceau. Un rite, une 
communion de leur esprit avec la musique, toutes 
les webcams allumées !  

                                                 
1 Long playing, trente-trois tours. 
2 Clochard qui voyage clandestinement dans les trains. 
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Au terme d’un silence conséquent, le temps 
d’émerger, on avait enfin le droit de commenter 
ce qu’on avait éprouvé à écouter le L.P. gagnant. 
Enfreindre la dernière règle, interrompre la grand-
messe de la musique, saccager une œuvre d’art, 
vous condamnait à une lourde peine. Ce n’était 
jamais arrivé, mais les deux garçons s’étaient 
entendus secrètement la veille pour proposer un 
« buste nu » au cas où Françoise perdrait…  

John reprend confiance. Il a l’impression de 
commencer à s’habituer à la douleur. La 
conscience de soi protège le fragile équilibre de 
l’esprit… 

« Je tiens le bon bout ! se dit-il. Même si je 
déguste grave et que je me fais mon délire… Ce 
n’est peut-être, en fin de compte, qu’une petite 
crise ? Un seul bourgeon ? L’arbre va retourner 
dans mon ventre… Le bourgeon deviendra fleur. 
Garder le contrôle !... Donner vie aux souvenirs, 
ne pas tomber… Où en étais-je déjà ?… Ah ! 
Oui ! » Awa-Pa voulait imposer son choix : celui 
de Tonight  de ce vieil Elton dans l’unique but de 
faire passer à Françoise, en aparté, un message 
d’amour. John avait trouvé le procédé grossier et 
peu conforme à l’éthique de leur jeu sur le vidéo-
chat. Déjà qu’Awa-Pa se la pétait à l’écran, en 
jouant sur sa gueule de jeune voyou ténébreux et 
une taille de géant pour son âge ! Il avait 
habilement réglé l’éclairage de son cadre pour se 
vieillir de cinq bonnes années et empapaouter sur 
le web les étudiantes du vieux continent. 
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John avait finalement cessé de défendre son 
choix, J.J. Cale, un interprète pourtant si déjanté 
et, pour contrer son ami, avait voté pour 
Ummagumma, la sélection de Françoise. Deux 
voix contre une. Indiscutable. La jeune étudiante 
de Rouen qui avait, semble-t-il, une accessibilité 
illimitée aux précieux 33 tours, avait eu le 
privilège de poser sous leurs yeux, sur une 
platine, un LP 1969 d’origine, des Pink Floyd. 

« Ce qui est le pied, songe-t-il alors que les 
battements de son cœur commencent à ralentir, 
c’est qu’elle nous envoie toujours après par la 
poste l’exemplaire qu’elle nous propose. » Une 
Française friquée, une raison supplémentaire de la 
laisser gagner et d’en faire profiter ce vieux 
hippie de Ben qui a très bien compris la combine, 
d’ailleurs !   

Et c’est comme cela que le trio avait décidé 
depuis deux mois, tous les samedis matin à 10 
heures sur la toile, même si, avec le décalage 
horaire, ça fait un peu tard pour la Normande, de 
s’offrir  un concours de « Old Vinyles ». 

 


